Dir.: Fabio Carpi; Scén.: Fabio Carpi; Phot.: Fabio Cianchetti; Mont.: Bruno Sarandrea; Mus.: Claude Rich, Valeria Cavalli, Grégoire Colin; Int.: Gherardo Pagliei, Elisabetta Riga, Gam Film, Via Metaponto 8, 00183 Rome (Italie), tél.: 704 54 515, fax: 704 54 514; Prod. & Ventes: Sacis, Via Teulada 66, 00195 Rome (Italie), tél.: (6) 374 981, fax: (6) 372 34 92.

Un vieil écrivain aveugle parcourt le monde avec sa belle et jeune compagne pour donner une série de conférences. Bien qu'elle l'aime, elle le trompe sans cesse, cédant à l'exubérance de son jeune corps. La rencontre à Madrid avec un jeune torero dont Sibilla tombe amoureuse, et dont la vitalité réussit à séduire aussi l'écrivain René, fait naître un étrange trio qui scandalise les bien-pensants, mais offre au vieux poète la consolation d'une illusoire paternité et à la jeune femme la découverte d'une passion amoureuse. La mort du torero jette René dans un profond désarroi, qui vient à peine d'épouser Sibilla. En Inde, une étrange aventure avec une prostituée déchaînera la jalousie de Sibilla, et René recevra un télégramme qui lui annonce la mort de sa mère presque centenaire. Maintenant il n'a plus d'obligations envers personne. Chaque pays visité par le couple, toujours plus agité dans son vagabondage existentiel, marque une expérience décisive pour chacun d'eux et représente une étape de ce patient rapprochement vers le but que le vieux poète poursuit avec un stoïcisme lucide. Lors de sa dernière conférence, René prend congé de son public à Paris. À sa jeune épouse, il laissera ses livres, son souvenir et ses droits d'auteur. Maintenant, il est libre lui aussi d'arrêter son aventure terrestre.